Лечу домой на бешеной маршрутке с очумевшим от скорости водителем. Сейчас ровно 22.00 – уже не вечер, еще не ночь; сумеречная полоса на границе уходящего сегодня. Фонари, обманутые рождением белых ночей, мирно дремлют, распугивая неоновые двигатели торговли, раскидывающие яркие брызги надежды на скорую прибыль.
Поворачиваю на Невский с Суворовского – острая каменная стрела площади Восстания делит все пространство на две равные блекло-золотистые части, разбитые черным телом гранита. Далеко впереди, но – прямо передо мной первая звезда повисла над гордым корабликом Адмиралтейства.
Несусь по Лиговскому проспекту – он тоже пока не играет светом фонарей, - удаляясь от центра, чувствую постепенно, как злой рекламный гений отпускает цепкую хватку ярких витрин. Здесь, в сонных закоулках весеннего города живет начало самой первой белой ночи.